다음 생엔 마호가니 가구가 될테야

‘아빠는 꿈이 뭐야?’라고 물으면

시집을 내는 것이라 했다.

대답을 듣고보니 시인과 아빠는 퍽 잘 어울린다.

담백하고 한결같은 것이.

—

초등학교 저학년 때 나는 시를 쓰는 방과 후 활동을 하거나 운문대회를 나가고는 했는데

내가 시를 읽고 좋아한 데에는 아빠의 영향이 있었을지도 모른다.

사실은 산문보다 짧아서 쓰기 더 쉬운 줄 알았던 것이 더 크지만.

—

운문대회는 꼭 야외에서 열렸다.

큰 돌을 책받침 삼아, 정자에 엎드려서 시를 썼다.

몇 가지 개연성 없는 단어들을 주제어로 주고 그 중 몇 개를 골라 시에 녹여내면 되는 것인데

나는 열 몇번을 나간 대회에서 한 두번쯤 낮은 상을 탔던 것 같다.

상을 타고 못타고 상관없이 어린 나는 그냥 학교를 합법적으로 빠지고 놀러가는게 좋았다.

—

아빠는 시를 참 쉽게 썼다.

시를 써가는 숙제를 들고 끙끙대고 있으면 대충 중얼중얼 해보더니 ‘이렇게 쓰면 어때?’라고 말했다.

아빠의 표현을 빌려 쓴 날은 어김없이 선생님의 칭찬을 받았다.

아빠는 고등학교 때 시를 써서 냈는데, 선생님이 어디서 베껴온 게 틀림없다고 혼내고는 그 시를 출품하지 못하게 했다고 했다.

그 뒤로 아빠는 시를 자주 쓰지 않게 되었다고 했다.

얼굴도 모르는 그 선생님을 한동안 미워했다.

—

아빠는 안도현 시인의 <스며드는 것>을 가장 좋아한다고 했다.
가끔 자기 전에 이 시를 읊어주었는데 지금 생각해 보니 자기 직전인 딸에게 읽어주기엔 꽤 잔인한 시가 아닌가 싶다.
그때는 ‘누가 간장게장으로 시를 쓰는 거람? 웃기는 사람이네’ 하고 말았는데.

십몇년이 지난 지금 생각건대, 어쩌면 아빠는 사랑한다는 말을 하고 싶었던게 아닐까?

—

중학교 때의 언제쯤 아빠에게서 봄에 관한 시가 문자로 왔었다.
시가 문자로 온 적이 없어서 나는 ‘스팸문자인가?’ 하고 지워버렸다.

시간을 돌릴 수 있다면 저장해두었을텐데

다시 보내달라고 해도 아빠는 픽하고 삐져서는 다시 보내주지 않았다.
요즘은 통 아빠가 시를 쓰지 않는단 말이야.

내년엔 꼭 아빠랑 시를 주고 받아야지.
그리고 시집을 낼 거야. 몇 권도 팔리지 않는다고 해도

언젠가 아빠가 그리워질 때는
아빠의 시를 읽을 거거든.

스며드는 것 -안도현

꽃게가 간장 속에
반쯤 몸을 담그고 엎드려 있다
등판에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때
꽃게는 뱃속의 알을 껴안으려고
꿈틀거리다가 더 낮게
더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라
버둥거렸으리라 버둥거리다가
어찌할 수 없어서
살 속으로 스며드는 것을
한때의 어스름을
꽃게는 천천히 받아들였으리라
껍질이 먹먹해지기 전에
가만히 알들에게 말했으리라
저녁이야
불 끄고 잘 시간이야