다음 생엔 마호가니 가구가 될테야

마음이 급해서 유달리 자전거가 느리게 느껴지는 날이 있다.

조여오는 마음과는 반대로 자전거가 말하는 것 같아

색이 물든 단풍을
소소한 수다를 떨며 걷는 저 사람들을 보라고

적당한 속도와 녹색 바람을 
목덜미에 내려앉은 햇살을 
느껴보라고

가을의 뒷모습을 보라고

자꾸 그렇게 말 거는 거 같아서
그래서 더 미운 거 알아?