분명 방금 전까지만 해도 괜찮았다.
마음이 굵고 얇은 실타래들로 얽혀 기분 나쁜 소음을 내고 있다. 가끔씩 이어폰을 주머니에 넣어두면 당장은 쓰지 못하게 엉킨다. 한 거라고는 방치한 것뿐인데 주인 마음 모르고 꼬인다. 그래도 기분이 괜찮은 날에는 “이정도야”하고 넘어갈 수 있다. 단지 오늘이 그 날이 아니었을 뿐이다. 모든게 어긋나는 것은 아주 찰나의 순간이다. 평화를 깨트리는 일은 아주 쉽다. 무시하고 있던 것들이 삐져나오기 시작하면 그제서야 할 수 있는 일은 없다. “그러니까 무시하지 말았어야지” 어디서 이런 말이 들리는 것 같다. 실수가 반복되면 습관이라 했다. 마음을 무시하는 습관은 더 이상 실수가 아니다. 때리는 사람도 맞는 사람도 내가 되겠지만 꼭 그렇지만도 않다. 내가 상하기 시작하면 내 주변 사람들도 영향을 받는다. 이런 경우 마찬가지로 내가 상대에게 꼬인 이어폰이 되기도 한다. 그 사람의 하루가 괜찮았다면 꼬인 나는 그대로 넘어가기도 한다. 꼬인 내가 상대도 묶게 되는 날은, 그날은 그래. 타이밍이 좋지 않았다고 할 수 있겠다. 원인은 우리 둘이 꼬인 탓이지만 우린 그 순간을 탓한다. 날씨를 탓하는 것과 비슷하다. 오늘 날씨가 좋지 않다. 그래서 우리가 바라는 것을 할 수가 없다. 내가 손 댈 수 있는 것이 없다. 날씨가 그렇듯이. 나와 너에게 미안한 마음이 들었다. 습관이 무섭다. 당장 지금은 도망치고 싶다. 누군가 또 도망치는 나에게 겁쟁이라 할 것 같다. 귀와 눈을 막아도 느껴지는 걸 보니 말하는 사람은 또 나구나.
지금 우리의 타이밍이 좋지 못하다. 이 서러운 소음은 그 때문이다.
다음 생엔 마호가니 가구가 될테야 